人は善悪を判断しそれを声高に主張するが、人は個人としての損得、好き嫌いがあってしまう。変に善であろうとするのではなく、損得と好き嫌いにしたがって合理的に判断すればいい。
作家の町田康さんの言葉です。僕は損得までは気づいていませんでしたが、人間は善悪と自分の好き嫌いを勘違いしてしまうと思っていました。以前からそんなことをずっと思っていたのでうれしくなってブログに書いてみました。どうしても人は善悪を語りたがりますが、そこには損得と好き嫌いはあってしまう。みんなそれにうすうす気づいているけど、何かの対象について考えているうちにいつの間にか自分の考えに入り込みすぎて、それが絶対善、絶対悪になってしまう。そんなことが少し意識化できるだけで、少し視野が広がって考え方に広がりが生まれるのだと思います。
その看板を見てから道を進んでいくと、明らかにさっき体外に排出されたばかりの湿った動物の糞が道に落ちているのが目に入りました。一度それに気づいてしまうとどんどん目に入ってきて、周囲にいくつもあることに気付きました。ふと振り返ってそれまで歩いてきた道を見ると、道路の上に小さな黒い緑のかたまりが点在していたのです。朝が早いのでそれまでの道中誰にも会っておらず、当然周りに人影はありません。次の瞬間、ササっと音がしました。でもそっちを見ることができません。周囲の林にある笹が揺れていたのでした。ようやく頭を上げて辺りを見渡しても何もいません。斜め後ろから冷たい風が僕をからかうように吹きつけます。それでも横に流れる美しい梓川を見ているとどうしても河畔を歩きたくなって、勝手に足が前に行こうとします。頭ではこれ以上進んではいけないとわかっているのに。そのときでした。後ろから車が何台か連続で来てくれたのです。普段は歩いているときに車が来てもそのまま気にせず歩き進めるくせに、このときばかりは車が来てくれた、人がいてくれたことがありがたくて、立ち止まって道をしっかりと譲りました。すると運転手さんが頭を下げてくれました。僕は思わず、その人より深く頭を下げたのでした。
僕もいつもコンディションが万全というわけではありません。その日の僕は忙しさによる疲れから朝から身体が重く、診療しながらも内心は穏やかな状態ではありませんでした。そんなある日、久しぶりに来られた患者さんがおられました。その患者さんは入ってきた瞬間に「先生、変わられませんね。今回もお世話になります」と声を掛けてくださいました。その方のお言葉もそうですが、その表情や態度からその方が僕のことを信頼してくださってることが伝わってくるのです。
以前にもブログに書いたのですが、僭越ながら僕が患者さんの心を楽にできることもありますが、患者さんが僕の心を楽にしてくださることがあります。事実として患者さんが医者のことを救ったり、楽にしたり、元気にしたりすることがあるということです。そんなときは本当にありがたい気持ちになって、その方に手を合わせたくなります。その方のおかげで僕は力をいただき、また立ち上がって他の患者さんの治療に集中できるのです。どの仕事も同じだと思いますが、自分のことを信頼し、頼ってくださる方がおられる、それだけで職業人は仕事を続けていけるのだと思います。
将棋界の超人と言われた大山康晴さんの言葉です。69年の人生で、A級というプロ棋士の頂点の地位を46年保ち続け、そののまま逝った方です。壮絶なまでの大山さんの人生から絞り出された生きるためのエキスであり、どん底にいる人たちを救ってくれる言葉だと思います。
与えられた諸々の条件、その枠のなかでやっていくしかないのである。枠に不満も満足もない。当たり前こととして受け入れるだけ。毎日そんなふうに迎えていきたいと思う。
これは８月の私の履歴書で山崎努さんが書かれていたことです。
新型コロナの到来とは関係なく、医療機関での待ち時間は短いことが大切であると思っています。それは僕自身が医療機関を受診して、その待ち時間の長さに何とも言えない脱力感と疲労感を感じたからでした。
最近、改めて気づいたのですが、当院に来ていただく患者さんやご家族は大多数の方が予約時間をきちんと守ってくださります。予約時間の10－15分ほど前に来ていただく方も少なくありません。そんな方々の姿を見ていると、僕らが予約時間を守り、待ち時間を最大限短くする努力を怠ってはならない。改めてそう思いました。予約時間とは僕らと患者さんとの約束です。これからもスタッフ全員が努力して、予約時間を守っていきたいと考えています。
晩年に親鸞が弟子に宛てた手紙の中に、自然法爾（じねんほうに）という言葉があることを知りました。
自然とは「おのずからそうである」、法爾とは「法則にのっとること」という意味です。合わせて「すべてのことは阿弥陀仏が示すものであり、自分の力を捨てて阿弥陀仏の力に身を任せること」という意味になるそうです。世の中、あるいは人生に起こることのすべては、いいこと、悪いことを含めて人智の及ぶところではない、神様が決められているということだと理解しました。そう考えるとある出来事に対してどうしようと思うその気持ちから離れることができて、僕はとても心をが救われた実感を持つことができました。一方で、辛いことが起きたときにこの言葉通りの気持ちになれるのかが心配になりました。いつかそんな気持ちになれる日がきたら、どんなにいいだろう。そんなことを思いました。
３年ぶりに対面での学会がありました。オンラインの便利さに慣れた部分と、当たり前ですが人と会えることの大切さを改めて感じました。特に、発表の場合には聴衆の方々の反応を直接感じることができる対面はとても有意義で、勉強になります。コロナ前は当たり前だったことの大切さを改めて感じることができました。社会は常に変化しているため、コロナ前と同じ状態に戻ることはありません。これからはオンラインがありながら、対面もできて、マスクもしなくていい生活になってほしいと思いました。ちなみに、この写真は明石海峡大橋です。秋晴れで、突き抜けるような青空が詰まっていた息を吐きださせて、呼吸をさせてくれる気がしました。
作家、開高健さんの有名な言葉です。
誇りと志を忘れず、日常ではひたむきに生きる。そんな意味だと解釈しています。市井の人の日常は派手なことがあるわけではありません。それでも日常を大切にして、前を向いて生きる。そんなことを「生きる」「暮らす」という言葉の使い分けで教えてくれているのだと思います。
今年は沖縄の本土復帰から50周年で、沖縄に関する番組がたくさん放送されています。僕は沖縄が大好きなので、どうしても見てしまいます。沖縄の伝統音楽の番組でシンガーソングライターの宮沢和史さんがこんなことをおっしゃっていました。
「悲しい歴史は流れていくけれど、そこに新しい芸が生まれる。芸は悲しみとか抑圧とか、そういうところから生え出る」
芸って人を癒したり、感動させたりします。外から見ると、とてもプラスのものに見えます。でも実はその起源は悲しみなんだと気付かされる言葉でした。さすがは沖縄の音楽、いや芸を追求されてこられた方の言葉だと思いました。
今月の私の履歴書は俳優の山崎努さんです。その中に若いころの山崎さんと黒澤明監督とのやり取りが書いてありました。
山崎さん：ご自分の昔の作品をみ返して後悔することはありませんか？
黒澤監督：（即座に）ないね。どうして後悔するの？そのとき一生懸命やったんだからそれでいいじゃないか
最後のこの言葉、すべての人に聞いてもらいたいと思いました。
今年の８月で作家の松本清張さんが亡くなって３０周年だそうです。最近、それに伴って制作された特集番組を見ました。
その中で清張さんの担当編集者だった方がこんな話をされていました。晩年になった清張さんに、先生はもうお歳だから、連載の数は減らしてくださいねって声を掛けたら、「お前は私との付き合いが長いのに、何もわかっていない」と怒られたそうです。その後、清張さんは「私には書きたいものが山のようにある。人生が足りないんだ」と語ったそうです。
亡くなる直前まで筆を執り続けた作家の姿を見た気がしました。それくらい知的好奇心が掻き立てられるものがあるなんて、人としてどんなに幸せだろう。そんなことを思いました。
夏のエアコン生活時間が長いと、冬以上に温かい食べ物がほしくなります。中でもお昼休みに行く近所の食堂のきつねうどんは秀逸です。注文してから十分あまりで、三角巾を頭にきれいに巻いた大阪のおばちゃんが運んできてくれるそのきつねうどんは、器からうっすら湯気を立てています。おばちゃんの「お待ちどうさま！」の元気な響きを聞いたあと、きつねうどんから立ち上がる湯気に顔を入れ、カツオだしの香りを楽しみます。テーブルの端にある瓢箪の形をした七味入れの先の栓を抜き、サッときつねの上にかける。それを箸で広げてまずはだしから。口に入ると、温かいだしの次にきつねの甘みと七味の少しの辛味がついてくる。それが混ざり合うと甘味が増して、最後はなんとも言えない柔らかくやさしい味が口の中を覆います。それからコシのない大阪うどんをすする。その柔らかい歯ごたえはエアコンで固くなったからだに伝わって、それを柔らかくしてくれる。最後にきつね。きつねは僕にとってきつねうどんの最後の楽しみです。食堂の照明が電球色のせいか、うすい黄金色に見えるのきつねは煮込みすぎず適度にふわふわ感を残しているので、箸ですっと割くことができる。それをそのまま口に運ぶと、口蓋と舌を寄せ合うだけで、きつねの甘味がじゅわっと広がる。もうこうなってくると全身の筋肉までほぐされてしまう。人は甘味に弱いようです。あとはもう箸の欲望のままに、だし、うどん、きつねを順不同に口に運ぶだけです。器の底が見えるまで約五分というところでしょうか。この五分間の癒しのために、真夏にきつねうどんを求めて僕はそそくさとその食堂に通うのです。
こんな苦労や悲惨な経験は自分しかしてないはず。そう思うことがあります。でも人類はこれまで長い間生きてきました。自分がしている経験はこれまでの歴史、あるいは現在でも他の誰かがしている可能性があります。だから生きていると、他の人の話、本や映画などを通して、自分だけじゃなかったんだ、なんて出会いがあります。それを探し求めていれば、おのずと自分以外の人が自分と似た経験をしている人に出会えると思います。
先日のＮＨＫのスイッチインタビューに ホストで実業家のローランドさんがおっしゃっていた言葉です。
人の視線なんて気にせず、自分が好きなことをしなさい、みたいな言葉は最近とても言われています。でも自分を否定されることがあるたびに、どうしても人の視線が気になります。それも無意識に。そんなとき、ローランドさんのこの言葉は自分を本来の自分の位置に戻してくれる言葉です。
平野啓一郎さんの「本心」という作品を読みました。背景は2040年の日本。29歳の「僕」は亡くなった母に会いたくてバーチャルフィギュア（VF）を高額を出して買い、VFの母との時間を過ごす。母の本心を探し求めながらVFの母との時間を過ごし、徐々にVFの母という機械、母の死から卒業していくお話です。
ある程度人生を生きた人なら、最愛の人を亡くす体験をしない人はいません。その悲しみを乗り越えて多くの人は生きていく。どれほど大切で愛していた人でも、自分とは違う存在であり、死んだ人と生きている自分はその後もそれぞれの人生を生きることになる。冷静に考えてみれば誰にでもわかることだけど、当事者になるとそれは簡単なことではない。最愛の人を亡くしたあとも人は生きていける、最愛の人の死から人は卒業できる。そんな応援歌のように聴こえました。
自分の身体は自分のもの。多くの人はそう思っています。でも人の命には限りがあり、いずれは自分の体とお別れするときが来ます。身体は生きている間だけの一時的な借り物なのかもしれません。愛する人を大切にするように、自分の身体も大切にしたい。いつもお世話になっている自分の身体に感謝したくなります。
僕が子どものころは目標を達成するために我慢することが美徳のような風潮がありました。僕もそれを信じて、我慢できている自分を褒めて鼓舞してきました。実際それでうまくいくこともあります。ただ、それだとどうしても一つの価値観に固執して、視野が狭まります。それよりも自分が好きなこと、うまくできることを探す。見つからなくてもまた探す。もし我慢するならそのトライ＆エラーを繰り返すことを我慢するほうがいいんじゃないかと思うようになりました。
ボクシングは強くなってるけど、心は弱くなってる。
プロボクサーの村田諒太選手の言葉です。村田選手は日本選手権と北京オリンピックの二度、相手が強いという先入観で負けてしまったそうです。それを克服したくて、相手に勝つことを目標にボクシングをがんばってきたけど、大切なのはそういうことじゃなかった。大切なのは自分が人間として強くなること。そのために今回ミドル級チャンピオンで名実ともに最強と言われたカザフスタンのゴロフキン選手と戦うことを決めました。ゴロフキン選手にぶつかっていくことで、人間として強くなりたい。村田選手いわく、強いというのは相手に勝つことではなく、自分に勝つことだと言います。そのチャンスをくれたゴロフキン選手に感謝していると。
ただただ強い自分になりたいというその姿勢に胸を打たれました。徹底して自分に向き合う。対象は相手ではなく自分であるということです。
自分が一番幸せなときはいつかを考えてみました。家族と過ごしているとき、臨床でうまくできたとき、自分の成長を感じるとき。こうやって具体的に挙げるとほかにも刺激的なことを含めてたくさんあります。でもその質問を自分に突き詰めていくと、「自分のこころが穏やかなとき」であることに気づきました。僕も含め、人は刺激的なことを求めがちですが、こころが穏やかでいられることほど幸せなことはありません。
先日、生まれてはじめて大腸カメラの検査を受けました。どういうわけか僕の周りには消化器内科の医者が多く、みな口をそろえて40歳を超えたら大腸カメラは受けておいたほうがいいと言うのです。検査当日の日。内視鏡検査を担当してくださる先生の診察でどんな話が出てくるのか、平静を装いながらも体の筋肉は固くなっていました。簡単な問診のあとに先生は「しっかり診せてもらいますからね」と落ち着いた口調で話されました。そこに先生の経験と年輪を感じ、それだけで固くなっていた筋肉が緩みました。そうだ、患者さんってこんな感覚で僕のところに来てくれていたんだ。診察室を出るとき、自分の安堵感以外にも違うものを得た感覚になりました。
毎日医者という立場から患者さんを迎えて診療をしていると、それが日常になってきます。自分が患者にならないと、こちらからの一方的な視点になってどうしても感覚がずれてくる。自分の診療をできる限り客観的にみる目、無意識に芽生える自分のおごりを戒める目が必要です。それを大腸カメラをしてくださった先生に教えていただきました。
有名な人や地位の高い人を前にしたとき、知名度や地位だけでその人と自分を比べて「すごい、この人と自分は違う」と自分を蔑んでしまうことがあります。そんなことをしても自分を傷つけるだけです。それなら追っかけみたいにキャーキャー言って「一緒に写真撮ってください」くらいのほうがましです。そのほうが気持ちが明るくなったり、元気をもらえたりするからです。自分だって自分の置かれた環境の中で一生懸命生きているわけです。知名度や地位という物差しだけで自分を評価してはいけません。わかっていてもそれをしてしまうのが人間とも言えますが、やはりそれはあくまでも一つの基準です。知名度や地位があることが自分の幸せだと考えるなら、自分を鼓舞する材料として「この人と自分は違う。もっとがんばれ」と利用するなら役に立ちます。でも、もしそうでないなら自分を蔑む必要はありません。知名度や地位と人の幸福度や人間性とは必ずしもイコールではありません。自分にとって何が幸せなのか、どんな人間になりたいのかのほうがずっと大切だと思います。
斉藤孝さんの「孤独のチカラ」という本を読みました。
今の人たちは誰かとつるむ、つながることを大切にする。社交的でそつなくやれる顔を維持することが求められる。それよりも一人の孤独な時間を大事にする。何かを成し遂げるには一人の時間は不可欠。自分を戦友にする。誰にも認められず、孤軍奮闘していたかつての自分を知っているのは自分だけだから。
この最後のくだりには、本当に勇気をもらえました。
斎藤さんの個人的な体験が本当に生々しく描かれていて、とても共鳴できました。僕も誰かと何かをしたときよりも、自分と向き合ってもがいていた時間のほうが成長できたと実感しています。自分一人の孤独な時間を充実させることは、自分の中にあるものを発掘し、自分ができること、自分が本当にしたいことを見つけるのに最適です。そんなものは誰も一緒に探してくれないし、探せません。また人は死ぬときは一人です。一人の時間を大事にすることは、不安にならず死を迎えられることにつながります。人生を通じて、一人の時間を持つことの大切さを改めて感じました。
モデルや芸能人はデビュー当時とピーク時を比較すると、まるで別人のように魅力が増します。それは誰かが見てくれているから魅力を増しやすい。でもピークを過ぎてしまうとその顔つきはまた変わります。それはモデルや芸能人だけではありません。人は誰かに見てもらえてると思うから、力が湧いてきてさらにがんばることができるのです。人は誰かに見てもらいたい。これは決して悪いことではなく、自分の存在意義を確認するための当たり前の感情だと思います。
NHKの小さな旅という長寿番組（昭和58年放送開始）があります。僕がこの番組を最初に見たのは子どものときですが、好きになったのは30代前半のときでした。そのころ東京で仕事をしていた僕は月１回金曜日の晩から日曜日の朝にかけて、埼玉の田舎にある病院の二泊三日の当直バイトに行っていていました。日曜日の朝、当直明けのボーっとした頭で、もうすぐ当直が終わるというホッとする気持ちでいたとき、ふとテレビをつけるとNHKから小さな旅の音楽が流れたのです。知っている方も多いと思いますが、なんとも言えない癒される音楽です。そのころアルバイトをしないと生活ができなかった僕にとって、その音楽は僕のわびしい気持ちを癒してくれました。そのときから小さな旅のファンになりました。今も毎回録画をして見ています。
その中にはいろんな仕事をしている人たちが出てきます。小さな商いをしているご夫婦、伝統工芸の職人さん、地域を支える工事をする人、家庭の主婦。この番組のおかげで、いろんな人たちが仕事をする姿を垣間見せてもらっています。そこに共通していたのは、すべての仕事は地道に同じことを繰り返すというものでした。たとえそれが華やかに見えても、決してそんなことはありません。癒しとともに人が生きることについての学びをいただいています。
偉い人や有名人がした仕事や苦労はすごく見える。一方で、自分の仕事や苦労は大したことない。この程度なら誰でもしている。
そう思っている人が多いように思います。果たしてそうなのでしょうか。そこに価値の違いなんて本当にあるんでしょうか。一人の人が生を受け、その生を全うしようと生きている。そこにすごいもすごくないもあるのでしょうか。職業に貴賤はないと言います。同じ話ではないでしょうか。偉い人や有名な人の人生に注目して、そこから学ぶことは大切です。でもそれと同じくらい自分の人生でがんばってきたこと、学んだことに注目することは大切だと思うのです。
臨床では、はじめはこわばった怖い顔をしていた人が話をしているうちに柔らかい温かい顔になっていく姿を見ます。人はしんどいときにはどうしてもいい顔にはなれませんが、元気になってくるといい顔になれる。それはどんな人でも同じです。僕はそこに人の可能性を感じます。
人は目標を達成したいと思えば思うほど、一つのことだけに集中したほうが効率的だと考えがちです。僕の場合、臨床の勉強だけに集中したいと思ってきました。無駄な時間を使いたくない。そう思ってきました。勉強がうまくいってるときはいいですが、うまく進まなくなったときに行き詰ってしまう。息がつまります。勉強しようとすればするほど空回りするので気持ちが下がって効率は悪くなります。いわゆる混沌です。苦しまぎれに、これまでしたこともないゴルフを始めてみました。コーチの教えをもとに、あーでもない、こーでもないと考える。頭の中は止まったボールをうまく打つこと一色になります。それだけでも混沌から離れられます。さらにコーチの言葉。力を抜く、自然体で打つ、最初の姿勢で決まる。臨床と同じなのです。頭の整理までできました。あえて違うことをしてみる。これまでも聞いたことはあり、理屈ではわかっているつもりでしたが、実感できた経験でした。
テレビでどなたかがおっしゃっていて、ふと入ってきた言葉です。自分の身体、子ども、家族、仕事、職場、お金、車などの持ち物。挙げだしたらキリがありません。人生という時間でさえも一時的に与えられたものです。自分のものと言えば、自分のこころくらいでしょうか。それ以外はすべてレンタルだなと思いました。だって自分のこころ以外は、死ぬときに持っていけませんから。そう思うと、自然にそれらを大切にしたい気持ち、感謝したい気持ち、謙虚な気持ちが湧いてくる。不思議な力を持っている言葉です。
容姿、行動、業績、名誉など、その手段はなんであれ、みんな少しでも自分をカッコよくみせようとするものです。それは何もおかしなことではありません。でも、自然体でかっこつけない人が一番かっこいいなと思います。
