僕のほうが感謝したい

診察で僕が「前回からいかがでしたか？」と尋ねると、「ありがとうございます」と返してくださる人がいる。「いつもお世話になっているので」とお菓子や果物などをくださる人、何も言わず手を合わせてくれる人までおられる。そのたび、自分はそんな大したことをしたのだろうかと思う。鈍い僕にはその人たちの気持ちがどれほどなのかはわからない。それよりも僕のほうが感謝したい。その言葉一つ、その行動一つがどれほど僕を勇気づけてくれているのか。いつかそれをお伝えしたい。